他曾说：“我的灵感，需要每日与赤裸的灵魂相遇。”这位以描绘人体之美而闻名的画家常玉，被世人称作画坛“不羁贵公子”。他与徐悲鸿交情深厚，却活出了截然不同的生命轨迹——徐悲鸿严谨勤勉，常玉却恣意挥洒，如风般自由。
生前，他一度潦倒不堪，画作成捆贱卖，仅值几百法郎。谁曾想，数十年后风云变幻，他的《五裸女》在2019年拍卖场上竟以3.039亿港元落槌，震撼世人。这巨大反差的背后，常玉究竟拥有怎样的魔力？
天之骄子，巴黎浮梦
常玉的故事，仿佛现实版的“贾宝玉”。生于四川南充富贾之家，家族经营着首屈一指的丝绸厂。长兄被誉为“常百万”，二哥在上海亦是实业家。家资丰盈，他自小不知贫苦为何物。
展开剩余86%父亲是当地名画师，艺术气息弥漫家中。常玉耳濡目染，天赋早露，虽五岁前未曾动笔，却被父亲察觉其才情，特意请来文坛大家赵熙亲自启蒙。
在宠溺与优渥中长大的常玉，1919年，24岁的他踏上了巴黎的土地。这座浪漫之都，与他骨子里对自由的渴望不谋而合。与其他勤工俭学的留学生不同，常玉从无需为金钱皱眉。
兄长定期寄来的丰厚汇款，是他奢华生活的基石。伏特加的空瓶堆积如山，咖啡馆是他的第二画室，与金发碧眼的姑娘畅谈艺术与人生，才是他的日常正业。
即便偶尔“断粮”，他也从容不迫：向朋友开口借贷，或随手卖出一幅小画，便能继续他的逍遥日子。与当时在巴黎刻苦求学的徐悲鸿相比，常玉活成了另一个极端。
放浪形骸，笔下的生命律动
他刻意摒弃精致，胡须数日不刮，衣衫带着“风骨”的气味，并戏称此为“艺术家的勋章”。这份不羁更深入他的创作灵魂：他拒绝进入正统美术学院，认为那是对灵感的囚禁。
他更爱窝在咖啡馆的角落，观察来往行人，信手拈来便在桌布、信封甚至废纸上作画。而他最钟爱的主题，始终是人体。
笔下流出的线条随性而精准，色彩浓郁大胆。那些慵懒、丰腴、充满生命力的裸女，虽一丝不挂，却毫无淫靡之气，反而洋溢着天真与坦荡。尤其是那夸张而健硕的双腿，成为他独树一帜的签名。
他的画作在巴黎沙龙大受欢迎，往往未完成便被预订一空。可常玉偏有股怪脾气：看顺眼的人，分文不取也愿赠画；不合眼缘的富豪，重金求购也遭冷拒。
他得意于自己的魅力，曾对徐志摩笑言：“我想邀任何美丽的女子共舞，她们都不会拒绝。”谈到家中那张破旧沙发，他更是眉飞色舞：“这可是承载过上百位美人芳泽的‘宝座’。”
巅峰与陨落：天才的任性与孤独
这份才华吸引了巴黎顶级画商侯谢——毕加索的经纪人。侯谢对他推崇备至，连声称赞“了不起”！在侯谢的助推下，常玉风头无两，作品入选重要沙龙，而彼时的徐悲鸿仍在为生计奔波。
然而，过早的盛名犹如双刃剑。常玉越发任性，屡次爽约，怠慢合作。最终，他与贵人侯谢分道扬镳。紧接着，命运的重击接踵而至：1938年，如父般的长兄去世，家族经济支柱崩塌，常玉的“黄金时代”戛然而止。
从云端跌落，他瞬间窘迫。失去稳定接济，他常陷饥寒，却仍固守公子哥的做派与骄傲。妻子无法忍受他沉迷描绘裸女与不顾现实，最终离去。
即便有画商上门，他也因“看不顺眼”而将人拒之门外。落魄时，他坚持作画“三原则”：先付钱、不得旁观、不可挑剔。他一度穷到用油漆替代颜料，在破旧的画室里与孤独为伴。
1966年，这位寂寞的天才因煤气泄漏，在巴黎的寓所中悄然离世，数日后才被人发现。结局凄凉，犹如他晚年画中那些孤傲的花枝。
身后哀荣，传奇不朽
但历史总在轮回中给予公正评价。近年来，常玉的艺术价值被重新发掘，市场热情高涨。《曲腿裸女》拍出近2亿港元，《绿色背景四裸女》以2.58亿成交，而《五裸女》更是冲破3亿大关，不断刷新纪录。
他的一生，是一场从锦衣玉食到街头潦倒的极致戏剧。那份深入骨髓的任性，未曾磨损其才华的半分光芒，反而为他的艺术人生增添了浓墨重彩的传奇色彩。这位一生追逐自由与美的大师，最终用时间证明了自己无价的价值。
发布于：福建省汇盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
